A los dos nos gusta mucho ir a caminar todas
las mañanas, muy temprano, pues desde que ya
no montas a caballo es un buen ejercicio. En
cuanto mis hijos se van en el camión de la
escuela, antes de las siete, me visto rápido y me
pongo los tenis. Le coloco a Babar su correa,
tomo las llaves y me voy volando para recogerte
en la esquina de tu casa, donde me esperas.
Todos los días nos vamos subiendo por Sierra
Madre, felices de estar juntos y
caminando a buen paso. A veces
nos detenemos para ver las casas
o esperamos a Babar que le ladra
a cualquier ser viviente que se
le acerca.

Generalmente hacemos el
mismo recorrido, subimos hasta
Reforma y bajamos por Prado Sur;
luego subimos otra vez por Pirineos y
volvemos a bajar por Sierra Madre. Muchas veces
no hablamos, pero siempre me tomas la mano.
Nos gusta ver las casas, fijarnos en cómo las han
arreglado, recordando cómo eran antes, hace
años, cuando nos cambiamos a este rumbo. Me
preguntas por mis hijos y deseas saber cosas de
ellos. Todos los días quieres verlos. Luego te
callas y sigues caminando en silencio, siempre
a mi lado, como cuando era niña. Yo también me
quedo callada, como si no hiciera falta hablar o como
si ya todo estuviese dicho.

También hoy en la mañana me vestí rápido y me puse
los tenis, apuré a Babar, que parecía tener flojera, y salí
corriendo rumbo a tu casa. En la esquina me detuve en
seco, pues sentí que me faltaba el aire. De repente, así
de sopetón, me di cuenta de que hace más de dos años
habías muerto y de que nunca has ido a caminar conmigo.

cuento  short story  pertenece  belongs  correa leash  me voy volando I rush off
a buen paso  at a good clip que le ladra a cualquier ser viviente que se le acerca who barks at any living being who comes near him hacemos
el mismo recorrido  we take the same route  fijar  to notice  rumbo  area
te callas  you fall silent  callada  silent  
como si no hiciera falta hablar as if there were no need to talk
como si ya todo estuviese dicho as if everything had already been said
tener flojera  to be lazy  rumbo a  on the way to me  
detuve en seco  I stopped suddenly  de sopetón suddenly, brusquely